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The views expressed in this paper are those of its independent author. 

Abstract 

 
This paper is a personal account of my research experiences in Brazilian 
prisons. Prison is a figure of speech, which represents a punitive archipelago 
– forensic hospitals, jails, and youth detention centers. At the end, I provoke a 
debate over forms of seeing prisons and persons and writing about them. I 
dare say the studies about prison are male gendered based.  
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1.Pesquisas em cadeia1 

 
Este ensaio é uma memória pessoal das pesquisas em cadeia que 

desenvolvi na última década no Brasil: foram estudos em manicômios 

judiciários, presídios e unidades socioeducativas. Entre espaços 

institucionais, métodos e resultados de pesquisa, compartilho minhas 

inquietações como pesquisadora. Comecei a pesquisa em cadeia com um 

filme, o revés do que aconselharia qualquer livro de metodologia (A casa dos 

mortos, 2008). Um filme é o fim de uma pesquisa, pois o roteiro pede 

conhecimento denso e íntimo. Nada disso eu tinha, só o olhar frouxo de 

quem desconhece tudo. Ainda assim, me permiti viajar e visitar os 

manicômios judiciários do país e, na busca de um roteiro, camadas de 

dificuldade amplificadas pelos regimes de segredo, proteção e proibição 

martelavam meu juízo. Fiz o primeiro circuito nacional: encontrei calabouços, 

gente nua, grade aberta, comida pelo chão; multidão e esquecidos em 

presídios. Ouvi histórias e cantorias, anotei relatos de campo com os olhos 

mais abertos que as orelhas: o escondido seria contado por imagens. A 

passagem do vivido à narrativa pedia sensibilidade sobre a audiência, uma 

prática que deve acompanhar qualquer pesquisadora de cadeia. 

 

 

 

                                            
 
 
1
 Uma versão deste ensaio foi discutida no I Seminário Internacional de Pesquisa em Prisão, 

promovido pela Fundação Getulio Vargas em São Paulo, em outubro de 2015. 
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2. Casa dos Mortos 

 
Cheguei ao único manicômio judiciário de Salvador, com uma população de 

158 habitantes, em 2008. Antes de mim, promotores de justiça haviam 

decretado um termo de ajustamento de conduta – o documento liberou 

metade do povo e processou a equipe de saúde. O diretor me acolheu com o 

alento de quem via a arte chegar depois do furacão da polícia: nada de pior 

poderia ser contado sobre aquele lugar se comparado ao denunciado pelas 

manchetes de jornais. Não me travesti de psiquiatra, fiz questão de me 

apresentar como contadora de histórias, o jaleco branco era só para arrumar 

roupa conhecida enquanto caminhava sem agentes de segurança. Esse foi o 

acordo: sozinha por onde quisesse, mas com jaleco. Em uma das cenas do 

filme, exibo o escondido de método – ali estou, com o jaleco branco, entre 

grupo em cantoria (DINIZ, 2013a). 

 

Casa dos Mortos. Debora Diniz, 2008. 
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Assumi alguns cuidados éticos como reguladores do filme: não exibiria falta 

de roupa ou situações humilhantes; os personagens teriam que consentir 

antes, durante e ao final da montagem do filme; não haveria remuneração 

pela participação; a narrativa seria documental; a equipe de filmagem seria 

só eu e os assistentes de câmera e de som (DINIZ, 2014). Além dessas 

regras próprias, respondi a diversas camadas criativas de burocracia para 

entrada nos manicômios: comitês de ética e autorizações diretoras, familiares 

ou médicas. Desacredito de filmes sobre o povo de cadeia sem exibir rostos 

e biografias, vozes e jeitos: a estética do encobrimento é também a do medo 

– pode até ser que se justifique pelo risco de estigma, mas não aproxima a 

audiência de quem é descrito como perigoso, louco ou bandido.  

 

Iniciei a pesquisa no manicômio judiciário de Salvador com a figura do ladrão 

de bicicleta, personagem encontrado em todos os hospitais-presídios que 

visitei. Com Almerindo, a profecia se realizava. Mas o filme não poderia ser 

apenas sobre o bom selvagem, seria muita tranquilidade para uma audiência 

certa de que ali estão os loucos bandidos em surto. Passei meses 

vasculhando os arquivos do hospital, e assim conheci os 158 habitantes – 

primeiro, pelos dossiês (esse monturo de papéis produzido pela engrenagem 

policial, penal e tutelar), para depois me apresentar a eles. Fui de ala em ala, 

conversei com as lideranças, negociei presença: o termo de consentimento 

para a pesquisa e o de cessão de imagens para o filme foi acordado com 

cada habitante e com o diretor do hospital, e uns poucos recusaram 

participação; desses, o filme não mostra rosto, e os dossiês foram 
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esquecidos. Passei a perambular pelo hospital; sozinha e sem câmera, 

respondia curiosidades, apresentava-me a cada dia vestindo o jaleco branco 

e anunciando a chegada da câmera, que apareceu em dia festivo: uma 

competição de futebol entre hospícios da cidade. Essa é a abertura do filme; 

genuinamente, o primeiro instante de aproximação da câmera. Os meses 

seguintes foram de gravações, totalizando mais de 50 horas de filmagens. 

Com o filme pronto, voltei ao manicômio judiciário; os habitantes foram os 

primeiros a assistir e concordar com a história contada.   

 

Do filme, voltei para a ciência dos números. As visitas me mostraram que 

sabíamos pouco sobre quem e quantos eram aqueles habitantes, desde 

quando e por que estavam nos manicômios judiciários. Coordenei o censo da 

população de hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico (HCTPs) e alas 

de tratamento psiquiátrico em presídios (ATPs), pois sequer se conhecia o 

número de instituições no país (DINIZ, 2013b). Em 12 meses, visitamos 26 

instituições, abrimos os documentos de cada indivíduo internado: a pesquisa 

foi feita nos dossiês produzidos pelas unidades como arquivos da loucura 

bandida (FARGE, 2009). O instrumento de coleta foi digital; a equipe de 

campo era de jovens pesquisadoras de pós-graduação e perseguia 

perguntas claras: há causalidade entre diagnóstico psiquiátrico e crime? Qual 

é o perfil da população? Há quanto tempo vivem em clausura? Como a 

engrenagem de direitos se movimenta? Essas perguntas se transformavam 

em questões do instrumento e respondiam a hipóteses de pesquisa. 

Encontramos 3.989 indivíduos, sendo 1.033 provisórios e 2.956 em medida 
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de segurança; 3.684 eram homens, e 291 mulheres: quase todos pretos ou 

pardos, com pouca escola, nenhum trabalho, sozinhos ou solteiros (DINIZ, 

2013b). O escandaloso é que pelo menos um em cada quatro indivíduos não 

deveria estar mais por ali (por laudo vencido, cessação de periculosidade, 

sem sentença ou com extinção da medida de segurança); para 55 deles, o 

Estado não sabe por que mantê-los em tratamento compulsório, pois têm 

medida de segurança extinta. E a surpresa que agonia: 18 deles estavam 

presos havia mais de 30 anos. Entre o grupo dos esquecidos, estava Zefinha, 

que vive há 38 anos em Alagoas. 
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3.Zefinha 

Foi assim que voltamos ao manicômio judiciário de Alagoas para contar a 

história de Zefinha, a mulher há mais tempo abandonada no país: no grupo 

dos 18 esquecidos, Zefinha é a única mulher (DINIZ, 2015d; DINIZ; BRITO, 

2016). Após novas autorizações, o corpus de pesquisa foi o dossiê do 

hospital; processo judicial e fotografias da sobrevivência em uma minúscula 

cela se juntaram para entender o passado e o presente de abandono. Se o 

filme tinha me dado experiência sobre como escavar vivências em um 

manicômio, a inquietação metodológica era nova: não seria mais arte de filme 

ou número sem nome, mas uma história de acontecimento único. Zefinha é 

só ela, não nomeá-la seria transformá-la em outra ou qualquer, como se uma 

nova camada de silenciamento lhe fosse imposta – primeiro, pelo 

dobramento ubuesco penal-tutelar (FOUCAULT, 2010); depois, por nós, as 

escritoras que escavaram uma lenda desaparecida (DINIZ, 2015d; DINIZ; 

BRITO, 2016). Zefinha não é um estudo de caso, daqueles com propriedades 

heurísticas para falar das 281 mulheres na multidão dos loucos bandidos. 

Velha, com esquizofrenia e acusada de lesão corporal, é só ela. E nenhuma 

outra com mais de década vivendo em manicômio judiciário. 
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Ela, Zefinha. Debora Diniz, 2014. 

 

Zefinha é pesquisa de acontecimento único, e por duas razões falo em 

acontecimento.2 A primeira é por ser Zefinha um acontecimento arqueológico 

– sua história nos mostra como se deu a metamorfose da louca bandida na 

velha abandonada, ou seja, desnuda as condições de possibilidade da 

existência do manicômio judiciário em uma época tutelar da loucura. Zefinha 

é ainda infame, aquela cuja existência imortalizou-se pelo cruzamento com o 

                                            
 
 
2
 Foucault se move por, pelo menos, quatro sentidos para acontecimento: novidade, 

regularidade, relações de força e método do trabalho histórico. Aqui me debruço na ideia do 

método da pesquisa histórica: escavação e novidade. 
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poder e da qual só sabemos fragmentos de notícias (FOUCAULT, 2012). 

Zefinha é ela só, sem parentes ou aderentes no fora; até recentemente, nem 

documentos tinha: a personagem obscura da vida dos homens infames. Uma 

desaparecida, indocumentada, sem luto pela ausência, cuja aproximação 

com a história nos provoca o ardor da infâmia, como disse Michel Foucault 

(2012). 

 

A segunda razão é pelo escândalo da singularidade de Zefinha. Encontrá-la é 

repetir a pergunta de Primo Levi (1988) sobre os sobreviventes de campos de 

concentração (aqui não recorro a uma reductio ad Hitlerum): “É isto uma 

mulher?” Nomear Zefinha é reconhecê-la, aparecê-la para a cena da 

inteligibilidade dos direitos, mas como fazer isso se a mulher não mais relata 

a si mesma? (BUTLER, 2015): oferecendo o testemunho de um rosto e um 

passado, mas em uma história de nosso tempo – “podemos, então perguntar-

nos se vale mesmo a pena, se convém que de tal situação humana reste 

alguma memória. A essa pergunta, tenho a convicção de poder responder 

que sim. Estamos convencidos de que nenhuma experiência humana é vazia 

de conteúdo, de que todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair 

valores fundamentais (ainda que nem sempre positivos) desse mundo 

particular que estamos escrevendo” (LEVI, 1988, p. 88). Como Levi, estou 

convencida que sim – Zefinha grita os sem sentidos da cadeia, da apartação 

da loucura, e as consequências da vida fora do bando (AGAMBEN, 2007). Há 

novidade e regularidade na escavação do acontecimento arqueológico. 
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Como uma mulher infame, cuja história é obscura, os murmúrios sobre 

Zefinha a tornam uma personagem lendária; “o lendário, seja qual for seu 

núcleo de realidade, finalmente não é nada além do que a soma do que se 

diz. Ele é indiferente à existência ou inexistência daquele de quem ele 

transmite a glória” (FOUCAULT, 2012, p. 208). O que sabemos de Zefinha é 

o que dela foi arquivado pela escrita disciplinar – e, em quase 40 anos de 

internação, foram 90 páginas de dossiê e 108 páginas de processo judicial. É 

tudo que sabemos, pois a lenda “[...] é, por sua natureza, sem tradição; 

rupturas, apagamento, esquecimento, cancelamentos, reaparições, é apenas 

através disso que ela pode nos chegar” (FOUCAULT, 2003, p. 209). Por isso, 

Zefinha saiu dos números e foi apresentada com nome e lenda própria, com 

rosto e reclame de inteligibilidade aos direitos – é a mulher mais antiga 

supervivente às relações de poder e força sobre a loucura criminosa.  
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4. Cadeia de Mulheres 

Cheguei à cadeia feminina da capital do país com os modos tradicionais de 

cientista social: prancheta, questionários, hipóteses e autorizações. O pedido 

era ousado, mover o presídio para que todas as mulheres em regime fechado 

de prisão fossem entrevistadas. Assim foi feito, os jeitos foram meio tortos, 

mas os disponíveis para retratar a massa: as mulheres saíam das celas, 

arrumavam-se em blocos de 10 ou 20 na capela e, sempre na presença de 

agentes de segurança, respondiam aos questionários. As perguntas eram 

definidas previamente por nós, não havia isso de escutar e rever o que 

poderia ser conhecido: queríamos ciência para o que se escondia nas 

dificuldades de pesquisa em presídio. O questionário não pedia privacidade, 

as perguntas eram anunciadas e respondidas, preenchidas pela 

pesquisadora, que segurava a prancheta e a caneta. É desse método de 

pesquisa que anunciamos: uma em cada quatro mulheres presas em regime 

fechado passou por unidades socioeducativas de internação na 

adolescência. Elas são jovens, pretas e pardas, de pouca escola e trabalho 

informal, com filhos no fora ou por ali (DINIZ; PAIVA, 2014). Estão presas 

pelo comércio ilegal de drogas ou, como contou uma delas, “por vender 

maconha com pamonha” (DINIZ, 2015a).  

 

Pelos manuais de pesquisa, o feito recebe nome importante – censo das 

mulheres em regime fechado quanto a perfil, benefícios sociais, trabalhos e 

escolas. Sistematizamos o que já se sabia de outros estudos localizados ou, 

talvez, sem tão grande magnitude quanto a de um censo. O dado é 
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poderoso, mas estranho jeito de fazer acadêmico pela distância da realidade 

da vida em prisão. Chegamos ali com os trejeitos típicos de pesquisadoras 

iluminadas, “Você é livre para participar”, anunciávamos. Não importa o que 

fôssemos fazer, sem vínculo com as mulheres, o anúncio da liberdade como 

possibilidade teria única resposta, “Não”. Poder escolher em presídio é 

resistir às ordens, até porque elas são soberanas quando ditadas pelo colete 

preto da vigilância. Saímos à procura de outra forma de aproximar os 

sentidos da pesquisa – o anúncio da liberdade de escolha era convite à 

recusa, e nossas aparências de mulheres distantes da realidade da cadeia 

eram território estrangeiro, ao que a epistemologia da “vista do ponto” melhor 

explicava que a do “ponto de vista” (HARAWAY, 1995). Como benefício 

compartilhado pela pesquisa, os questionários moviam agenda de demandas 

e necessidades; montamos plantão de socorro para as visitadoras ou presas. 

Ao final, só duas mulheres se recusaram a responder ao questionário. 

 

Depois de muito perguntar, ouvir respostas a perguntas pré-determinadas, 

resolvi retornar à cadeia de outro jeito: sentei-me no Núcleo de Saúde do 

presídio durante seis meses, de onde só tomei notas do vivido e ouvido entre 

presas e jaleco branco (DINIZ, 2015a). Cadeia é espaço organizado pelas 

cores do poder: preto é cor de vigilância; branco, de visitadora de quinta-feira; 

laranja, de presa. Cheguei a pensar em uma quarta cor para acomodar-me 

no Núcleo de Saúde – diferente do manicômio judiciário, nem cogitei o 

branco como passe livre para escuta; queria gritar escuta diferente, por isso 
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vesti preto, a cor da vigilância. Uma presa não me confundia com a 

carcereira, faltava-me não só a imponência do corpo, mas o brasão da 

segurança e a voz de mando. Do pouco que falei, foi só para me apresentar e 

arranhar pedido de consentimento, mas, com o tempo, até isso foi feito pelo 

jaleco branco em meu lugar. 

No Núcleo de Saúde escutei necessidades e precisões, tomei nota do vivido 

no instante do dito e negociado, pois, como disse, nunca fiz pergunta a presa. 

Não me descrevo como invisível naquele apertado conjunto de salas, mas 

como desimportante. Os minutos de acolhimento pelo jaleco branco são 

preciosos para serem gastos com escutadeira que se anuncia como 

pesquisadora. Uma presa teve que atravessar barreiras de poder para ser 

ouvida pelo jaleco branco: um catatau – pequeno bilhete do tamanho de um 

telegrama, a escrita típica de presídio – sai da cela, é recolhido no pátio por 

colete preto, para ser selecionado por curadora do Núcleo de Saúde, antes 

de chegar à mesa de jaleco branco do atendimento. Foi do assento da escuta 

que ouvi as histórias no miúdo e na multidão: por ali passaram as loucas, as 

suicidas, as mães e as grávidas, as indígenas ou muito jovens, as crackeiras 

e as bicudas. 



 

 
 

Page 15 

 

 

Catatau. Debora Diniz, 2013. 

No livro “Cadeia: relatos sobre mulheres”, conto a história de 50 encontros 

(DINIZ, 2015a). Não pude voltar ao presídio para ler as narrativas, como fiz 



 

 
 

Page 16 

no filme A casa dos mortos.3 Sem ter as presas como leitoras, resolvi fazer 

retorno noutro lugar: na cadeia de papel, o reformatório compulsório que 

acomodou uma em cada quatro mulheres para o futuro na prisão. Há quase 

um ano, frequento a unidade socioeducativa de internação da capital do país. 

Por ali, ouço histórias, observo a vida, durmo na jega, tiro fotos e troco cartas. 

Faço o que se apresenta nos manuais como etnografia, mas prefiro 

descrever o método por palavreado conhecido na casa: “puxo um plantão”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
 
 
3
 Depois da publicação do livro, fui proibida de retornar ao presídio. Mesmo com autorizações 

judiciais, a alegação da direção do presídio é escassez de escolta para me garantir a 

segurança.  
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5. Cadeia de Papel 

Um plantão é de 24 horas a cada três dias: esse é meu ritmo na cadeia de 

papel. O nome não foi inventado por mim, mas é palavra conhecida como 

ironia própria pelas meninas que ali vivem – nem tanto uma cadeia, mas já 

um projeto de prisão. Como puxadora de plantão, ainda não tinha aprendido 

tudo que devia na cadeia quando ali cheguei, ainda com os modos de manual 

de pesquisa, só sem prancheta ou gravador. Novamente vesti preto e, com 

voz de quem já tem geração de avó de quem ali habita, anunciei ser 

pesquisadora e escritora. Me ouviram admiradas – como eu não seria uma 

pastora ou oficineira? O tema de deus ou da arte foi logo esquecido, mas as 

meninas reclamaram escritos que atestassem o título de escritora. Montei 

pasta variada de escritos estranhos – aborto ou racismo eram alguns dos 

temas – e a distribuí nas celas. As meninas queriam me conhecer antes que 

eu lhes fizesse perguntas: foi assim que falamos primeiro sobre quem eu era, 

o que penso e escrevo, para devagar minhas vontades de pesquisadora 

serem aceitas (DINIZ, 2015b). O encontro foi traduzido novamente por elas, 

“vamos pegar sentimento, d. Debora”. 
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Cadeia de Papel. Debora Diniz, 2015. 

 

Foi preciso o tempo de manicômio e de presídio feminino para entender o 

quanto a escrita é sobrevivência para a vida em cadeia (ARTIÈRES, 2014; 

GOMÉZ; BLAS, 2005). Na cadeia de papel, os escritos estão por todos os 

lados – na parede das celas das provisórias, nos bilhetes da escola, nas 

cartas que passamos a trocar. Como puxadora de plantão, sigo o ritmo da 

vida regrada pelos conferes e revistas, pela escola, pelo banho de sol, pelo 

corre da faxina, pelo recolher noturno, mas, principalmente, pela escrita e 

leitura de cartas. São já centenas delas: começamos pela literatura, 

deslizamos para o passado e pelos segredos, e o assunto não termina 

enquanto a sentença de liberdade não é decretada. As cartas são letras da 

solidão, mas integram uma ordem disciplinar da escrita como forma de 

arrependimento: cadeias são instituições cuja memória e permanência se dá 

pela escrita disciplinar e normalizadora (FOUCAULT, 2010).  
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Se no Núcleo de Saúde do presídio feminino minha permanência foi ao lado 

do jaleco branco, na cadeia de papel, faço sombra às Donagentes. Ali 

também o poder organiza as cores, mas a proximidade com o preto 

bagunçou meu binarismo tolo de antes da chegada. Nem só de preto 

repressor sobrevive uma menina, a vigilância é recheada de cuidados. No 

território das celas, não entram técnicos nem familiares, só as agentes de 

preto. Dra. Juíza é visitante de semestre, dra. Promotora ou dra. Defensora 

nunca as vi por ali. Pastoras oram aos domingos, mães chegam ao pátio aos 

sábados. De resto, a semana só é visitada por Donagentes e, a cada três 

dias, por mim, uma puxadora de plantão encantada com o recém-descoberto 

mundo da cadeia de papel. 
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Barracos de meninas. Debora Diniz, 2015. 
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6. Escritas e Vidências 

É da incerteza do presente que gostaria de encerrar este ensaio – não sei o 

que escreverei sobre os meses de puxadora de plantão na cadeia de papel. 

Por ora, prefiro pensar sobre os meios e jeitos com que escrevemos como 

pesquisadoras de cadeia. Há raiva e ressentimento pelo visto e vivido; a 

denúncia do escândalo de Zefinha exige pressa; o suicídio de Janete Maria 

no presídio reclama luto no fora. Somos autoras abusadas, e com razão; 

feministas cansadas do justo distante e militantes inquietas pelo equívoco do 

modelo punitivo. É verdade, o diagnóstico me parece correto; minha dúvida é 

sobre nossos modos para falar sobre isso tudo. 

 

Há gênero nas pesquisas em cadeia, e mais do que um estilo literário: a 

corporificação da autoria agenda o campo. Gênero não é apenas a sexagem 

de nossos corpos e o dobramento com as formas de vivermos a sexualidade. 

É mais: gênero é um regime político de governo da vida pelo patriarcado 

(DINIZ, 2015c). Poderia ter contado minhas histórias de pesquisa pela 

sexagem das personagens – os loucos do manicômio, Zefinha, as presas ou 

as meninas bandidas. Essa é uma das formas de olhar gêneros nas 

pesquisas de cadeia. Eu ensaiei outra via: a da escritura e a da vidência. A 

escrita sobre crime, bandidagem e cadeia é masculina, está imersa no 

patriarcado e reproduz a linguagem hegemônica do gênero. A pesquisa e a 

escrita sobre cadeia são de homens e sobre homens. 
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Há duas formas de provocar minha tese da masculinidade do campo e suas 

formas de escritura e vidência. A primeira é covarde de tão simples. O campo 

do direito penal, da sociologia da punição e, mesmo, da criminologia é 

dominado por autores homens. As cadeias estão abarrotadas de homens 

presos. Crime, castigo e autoria são questões masculinas. Mas é a segunda 

versão da tese a que mais me interessa – a hegemonia dos homens impôs 

uma forma de falar sobre cadeia: a linguagem é a do sangue, da denúncia e 

do escândalo. Essas são estratégias impactantes, é verdade, mas receio pela 

potência de mobilização. Prefiro arriscar outros caminhos, quem sabe, o do 

encantamento – não falo poesia, não reclamo isso de linguagem poética 

sobre o horror da cadeia. Peço o encantamento de quem faz desaparecer o 

medo para dar lugar ao reconhecimento: escritura e vidência importam para 

tornar visível o escondido ou desaparecido. 
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7. Modos de falar 

Banho de sol: tempo de convívio fora da cela  

Cadeia de papel: unidade socioeducativa de internação 

Catatau: bilhete 

Colete preto: carcereiro 

Confere: procedimento da vigilância 

Corre: trabalhos cotidianos 

Donagente: agente de vigilância em unidade socioeducativa 

Jaleco branco: profissional de saúde 

Jega: cama de cadeia 

Manicômio judiciário: hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico 

Massa: multidão de presas 

Revista: procedimento da vigilância de checagem do corpo 
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