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Abstract

This paper is a personal account of my research experiences in Brazilian
prisons. Prison is a figure of speech, which represents a punitive archipelago
— forensic hospitals, jails, and youth detention centers. At the end, | provoke a
debate over forms of seeing prisons and persons and writing about them. |
dare say the studies about prison are male gendered based.
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Este ensaio € uma memoria pessoal das pesquisas em cadeia que
desenvolvi na Ultima década no Brasil: foram estudos em manicomios
judiciarios, presidios e unidades socioeducativas. Entre espacos
institucionais, métodos e resultados de pesquisa, compartiiho minhas
inquietacbes como pesquisadora. Comecei a pesquisa em cadeia com um
filme, o revés do que aconselharia qualquer livro de metodologia (A casa dos
mortos, 2008). Um filme é o fim de uma pesquisa, pois o roteiro pede
conhecimento denso e intimo. Nada disso eu tinha, s6 o olhar frouxo de
guem desconhece tudo. Ainda assim, me permiti viajar e visitar 0s
manicémios judiciarios do pais e, na busca de um roteiro, camadas de
dificuldade amplificadas pelos regimes de segredo, protecdo e proibicao
martelavam meu juizo. Fiz o primeiro circuito nacional: encontrei calaboucos,
gente nua, grade aberta, comida pelo chdo; multiddo e esquecidos em
presidios. Ouvi histérias e cantorias, anotei relatos de campo com os olhos
mais abertos que as orelhas: o escondido seria contado por imagens. A
passagem do vivido a narrativa pedia sensibilidade sobre a audiéncia, uma

pratica que deve acompanhar qualquer pesquisadora de cadeia.

! Uma versao deste ensaio foi discutida no | Seminario Internacional de Pesquisa em Priséo,
promovido pela Fundacdo Getulio Vargas em S&o Paulo, em outubro de 2015.



2. Casa dos Mortos

Cheguei ao Unico manicémio judiciario de Salvador, com uma populacdo de
158 habitantes, em 2008. Antes de mim, promotores de justica haviam
decretado um termo de ajustamento de conduta — o documento liberou
metade do povo e processou a equipe de saude. O diretor me acolheu com o
alento de quem via a arte chegar depois do furacdo da policia: nada de pior
poderia ser contado sobre aquele lugar se comparado ao denunciado pelas
manchetes de jornais. Ndo me travesti de psiquiatra, fiz questdo de me
apresentar como contadora de histérias, o jaleco branco era sé para arrumar
roupa conhecida enquanto caminhava sem agentes de seguranca. Esse foi o
acordo: sozinha por onde quisesse, mas com jaleco. Em uma das cenas do
filme, exibo o escondido de método — ali estou, com o jaleco branco, entre

grupo em cantoria (DINIZ, 2013a).

Casa dos Mortos. Debora Diniz, 2008.
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Assumi alguns cuidados éticos como reguladores do filme: ndo exibiria falta
de roupa ou situagbes humilhantes; os personagens teriam que consentir
antes, durante e ao final da montagem do filme; n&o haveria remuneracéo
pela participagéo; a narrativa seria documental; a equipe de filmagem seria
s6 eu e os assistentes de camera e de som (DINIZ, 2014). Além dessas
regras proprias, respondi a diversas camadas criativas de burocracia para
entrada nos manicémios: comités de ética e autorizacfes diretoras, familiares
ou médicas. Desacredito de filmes sobre o povo de cadeia sem exibir rostos
e biografias, vozes e jeitos: a estética do encobrimento é também a do medo
— pode até ser que se justifique pelo risco de estigma, mas ndo aproxima a

audiéncia de quem é descrito como perigoso, louco ou bandido.

Iniciei a pesquisa no manicémio judiciario de Salvador com a figura do ladrdo
de bicicleta, personagem encontrado em todos os hospitais-presidios que
visitei. Com Almerindo, a profecia se realizava. Mas o filme n&o poderia ser
apenas sobre o bom selvagem, seria muita tranquilidade para uma audiéncia
certa de que ali estdo os loucos bandidos em surto. Passei meses
vasculhando os arquivos do hospital, e assim conheci os 158 habitantes —
primeiro, pelos dossiés (esse monturo de papéis produzido pela engrenagem
policial, penal e tutelar), para depois me apresentar a eles. Fui de ala em ala,
conversei com as liderancas, negociei presenca: o termo de consentimento
para a pesquisa e o de cessao de imagens para o filme foi acordado com
cada habitante e com o diretor do hospital, e uns poucos recusaram

participacdo; desses, o filme n&o mostra rosto, e os dossiés foram



esquecidos. Passei a perambular pelo hospital; sozinha e sem céamera,
respondia curiosidades, apresentava-me a cada dia vestindo o jaleco branco
e anunciando a chegada da camera, que apareceu em dia festivo: uma
competicao de futebol entre hospicios da cidade. Essa € a abertura do filme;
genuinamente, o primeiro instante de aproximacdo da camera. Os meses
seguintes foram de gravacoes, totalizando mais de 50 horas de filmagens.
Com o filme pronto, voltei ao manicémio judiciario; os habitantes foram os

primeiros a assistir e concordar com a historia contada.

Do filme, voltei para a ciéncia dos numeros. As visitas me mostraram que
sabiamos pouco sobre quem e quantos eram aqueles habitantes, desde
quando e por que estavam nos manicomios judiciarios. Coordenei o censo da
populacdo de hospitais de custddia e tratamento psiquiatrico (HCTPs) e alas
de tratamento psiquiatrico em presidios (ATPs), pois sequer se conhecia o
namero de instituicdes no pais (DINIZ, 2013b). Em 12 meses, visitamos 26
instituicées, abrimos os documentos de cada individuo internado: a pesquisa
foi feita nos dossiés produzidos pelas unidades como arquivos da loucura
bandida (FARGE, 2009). O instrumento de coleta foi digital; a equipe de
campo era de jovens pesquisadoras de poés-graduacdo e perseguia
perguntas claras: ha causalidade entre diagndstico psiquiatrico e crime? Qual
€ o perfil da populacdo? Ha quanto tempo vivem em clausura? Como a
engrenagem de direitos se movimenta? Essas perguntas se transformavam
em questdes do instrumento e respondiam a hipdteses de pesquisa.

Encontramos 3.989 individuos, sendo 1.033 provisoérios e 2.956 em medida



de seguranca; 3.684 eram homens, e 291 mulheres: quase todos pretos ou
pardos, com pouca escola, nenhum trabalho, sozinhos ou solteiros (DINIZ,
2013b). O escandaloso é que pelo menos um em cada quatro individuos nao
deveria estar mais por ali (por laudo vencido, cessacao de periculosidade,
sem sentenca ou com extingdo da medida de seguranca); para 55 deles, o
Estado ndo sabe por que manté-los em tratamento compulsério, pois tém
medida de seguranca extinta. E a surpresa que agonia: 18 deles estavam
presos havia mais de 30 anos. Entre o grupo dos esquecidos, estava Zefinha,

que vive ha 38 anos em Alagoas.
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3.Zefinha

Foi assim que voltamos ao manicomio judiciario de Alagoas para contar a
histéria de Zefinha, a mulher ha mais tempo abandonada no pais: no grupo
dos 18 esquecidos, Zefinha é a unica mulher (DINIZ, 2015d; DINIZ; BRITO,
2016). Apds novas autorizacdes, o corpus de pesquisa foi o dossié do
hospital; processo judicial e fotografias da sobrevivéncia em uma minuscula
cela se juntaram para entender o passado e o presente de abandono. Se o
filme tinha me dado experiéncia sobre como escavar vivéncias em um
manicdmio, a inquietacdo metodoldgica era nova: ndo seria mais arte de filme
ou ndimero sem nome, mas uma historia de acontecimento Unico. Zefinha é
s6 ela, ndo nomeéa-la seria transforma-la em outra ou qualquer, como se uma
nova camada de silenciamento lhe fosse imposta — primeiro, pelo
dobramento ubuesco penal-tutelar (FOUCAULT, 2010); depois, por nés, as
escritoras que escavaram uma lenda desaparecida (DINIZ, 2015d; DINIZ;
BRITO, 2016). Zefinha ndo € um estudo de caso, dagueles com propriedades
heuristicas para falar das 281 mulheres na multiddo dos loucos bandidos.
Velha, com esquizofrenia e acusada de lesédo corporal, é s6 ela. E nenhuma

outra com mais de década vivendo em manicémio judiciario.



Ela, Zefinha. Debora Diniz, 2014.

Zefinha € pesquisa de acontecimento Unico, e por duas razdes falo em
acontecimento.? A primeira é por ser Zefinha um acontecimento arqueolégico
— sua histéria nos mostra como se deu a metamorfose da louca bandida na
velha abandonada, ou seja, desnuda as condi¢cdes de possibilidade da
existéncia do manicémio judiciario em uma época tutelar da loucura. Zefinha

€ ainda infame, aquela cuja existéncia imortalizou-se pelo cruzamento com o

? Foucault se move por, pelo menos, quatro sentidos para acontecimento: novidade,
regularidade, relacdes de forca e método do trabalho histérico. Aqui me debrugo na ideia do
método da pesquisa histérica: escavacao e novidade.



poder e da qual s6 sabemos fragmentos de noticias (FOUCAULT, 2012).
Zefinha € ela sO, sem parentes ou aderentes no fora; até recentemente, nem
documentos tinha: a personagem obscura da vida dos homens infames. Uma
desaparecida, indocumentada, sem Iuto pela auséncia, cuja aproximacao
com a histéria nos provoca o ardor da infamia, como disse Michel Foucault

(2012).

A segunda razao é pelo escandalo da singularidade de Zefinha. Encontra-la é
repetir a pergunta de Primo Levi (1988) sobre os sobreviventes de campos de
concentracdo (aqui ndo recorro a uma reductio ad Hitlerum): “E isto uma
mulher?” Nomear Zefinha € reconhecé-la, aparecé-la para a cena da
inteligibilidade dos direitos, mas como fazer isso se a mulher ndo mais relata
a si mesma? (BUTLER, 2015): oferecendo o testemunho de um rosto e um
passado, mas em uma histéria de nosso tempo — “podemos, entéo perguntar-
nos se vale mesmo a pena, se convém que de tal situacdo humana reste
alguma memoria. A essa pergunta, tenho a conviccdo de poder responder
gue sim. Estamos convencidos de que nenhuma experiéncia humana €é vazia
de conteudo, de que todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair
valores fundamentais (ainda que nem sempre positivos) desse mundo
particular que estamos escrevendo” (LEVI, 1988, p. 88). Como Levi, estou
convencida que sim — Zefinha grita os sem sentidos da cadeia, da apartacao
da loucura, e as consequéncias da vida fora do bando (AGAMBEN, 2007). Ha

novidade e regularidade na escavacao do acontecimento arqueoldgico.



Como uma mulher infame, cuja histéria é obscura, os murmurios sobre
Zefinha a tornam uma personagem lendaria; “o lendario, seja qual for seu
ndcleo de realidade, finalmente ndo é nada além do que a soma do que se
diz. Ele é indiferente a existéncia ou inexisténcia daquele de quem ele
transmite a gloria” (FOUCAULT, 2012, p. 208). O que sabemos de Zefinha é
0 que dela foi arquivado pela escrita disciplinar — e, em quase 40 anos de
internac&o, foram 90 paginas de dossié e 108 paginas de processo judicial. E
tudo que sabemos, pois a lenda “[...] &, por sua natureza, sem tradicao;
rupturas, apagamento, esquecimento, cancelamentos, reaparicdes, € apenas
através disso que ela pode nos chegar” (FOUCAULT, 2003, p. 209). Por isso,
Zefinha saiu dos numeros e foi apresentada com nome e lenda prépria, com
rosto e reclame de inteligibilidade aos direitos — é a mulher mais antiga

supervivente as relacdes de poder e for¢a sobre a loucura criminosa.



Cheguei a cadeia feminina da capital do pais com os modos tradicionais de
cientista social: prancheta, questionarios, hipoteses e autorizacdes. O pedido
era ousado, mover o presidio para que todas as mulheres em regime fechado
de prisdo fossem entrevistadas. Assim foi feito, os jeitos foram meio tortos,
mas os disponiveis para retratar a massa: as mulheres saiam das celas,
arrumavam-se em blocos de 10 ou 20 na capela e, sempre na presenca de
agentes de seguranca, respondiam aos questionarios. As perguntas eram
definidas previamente por nds, ndo havia isso de escutar e rever o que
poderia ser conhecido: queriamos ciéncia para 0 que se escondia nas
dificuldades de pesquisa em presidio. O questionario ndo pedia privacidade,
as perguntas eram anunciadas e respondidas, preenchidas pela
pesquisadora, que segurava a prancheta e a caneta. E desse método de
pesquisa que anunciamos: uma em cada quatro mulheres presas em regime
fechado passou por unidades socioeducativas de internacdo na
adolescéncia. Elas sao jovens, pretas e pardas, de pouca escola e trabalho
informal, com filhos no fora ou por ali (DINIZ; PAIVA, 2014). Estdo presas
pelo comércio ilegal de drogas ou, como contou uma delas, “por vender

maconha com pamonha” (DINIZ, 2015a).

Pelos manuais de pesquisa, o feito recebe nome importante — censo das
mulheres em regime fechado quanto a perfil, beneficios sociais, trabalhos e
escolas. Sistematizamos 0 que ja se sabia de outros estudos localizados ou,

talvez, sem tdo grande magnitude quanto a de um censo. O dado é



poderoso, mas estranho jeito de fazer académico pela distancia da realidade
da vida em prisdo. Chegamos ali com os trejeitos tipicos de pesquisadoras
iluminadas, “Vocé é livre para participar”, anunciadvamos. Nao importa o que
féssemos fazer, sem vinculo com as mulheres, o anuncio da liberdade como
possibilidade teria unica resposta, “Ndo”. Poder escolher em presidio é
resistir as ordens, até porque elas sdo soberanas quando ditadas pelo colete
preto da vigilancia. Saimos a procura de outra forma de aproximar 0s
sentidos da pesquisa — o anuncio da liberdade de escolha era convite a
recusa, e nossas aparéncias de mulheres distantes da realidade da cadeia
eram territorio estrangeiro, ao que a epistemologia da “vista do ponto” melhor
explicava que a do “ponto de vista” (HARAWAY, 1995). Como beneficio
compartilhado pela pesquisa, os questionarios moviam agenda de demandas
e necessidades; montamos plantdo de socorro para as visitadoras ou presas.

Ao final, sé duas mulheres se recusaram a responder ao questionario.

Depois de muito perguntar, ouvir respostas a perguntas pré-determinadas,
resolvi retornar a cadeia de outro jeito: sentei-me no Nucleo de Saude do
presidio durante seis meses, de onde s6 tomei notas do vivido e ouvido entre
presas e jaleco branco (DINIZ, 2015a). Cadeia € espaco organizado pelas
cores do poder: preto é cor de vigilancia; branco, de visitadora de quinta-feira;
laranja, de presa. Cheguei a pensar em uma quarta cor para acomodar-me
no Nucleo de Saude — diferente do manicémio judiciario, nem cogitei o

branco como passe livre para escuta; queria gritar escuta diferente, por isso



vesti preto, a cor da vigilancia. Uma presa ndo me confundia com a
carcereira, faltava-me ndo s6 a imponéncia do corpo, mas o brasdo da
seguranca e a voz de mando. Do pouco que falei, foi sé para me apresentar e
arranhar pedido de consentimento, mas, com o tempo, até isso foi feito pelo

jaleco branco em meu lugar.

No Nucleo de Saude escutei necessidades e precisdes, tomei nota do vivido
no instante do dito e negociado, pois, como disse, nunca fiz pergunta a presa.
Ndo me descrevo como invisivel naquele apertado conjunto de salas, mas
como desimportante. Os minutos de acolhimento pelo jaleco branco séao
preciosos para serem gastos com escutadeira que Se anuncia COmo
pesquisadora. Uma presa teve que atravessar barreiras de poder para ser
ouvida pelo jaleco branco: um catatau — pequeno bilhete do tamanho de um
telegrama, a escrita tipica de presidio — sai da cela, € recolhido no pétio por
colete preto, para ser selecionado por curadora do Nucleo de Saude, antes
de chegar & mesa de jaleco branco do atendimento. Foi do assento da escuta
gue ouvi as histérias no mitdo e na multidao: por ali passaram as loucas, as
suicidas, as mées e as gravidas, as indigenas ou muito jovens, as crackeiras

e as bicudas.



M@&m&mm_l\la S~

,.) Elinica Médica (X Panunatna__@i -
) ‘Odontolcgia () Psicologia 4" A .
) Assistente Sﬁcia! ( )_Outros 20

Catatau. Debora Diniz, 2013.

No livro “Cadeia: relatos sobre mulheres”, conto a histdéria de 50 encontros

(DINIZ, 2015a). Nao pude voltar ao presidio para ler as narrativas, como fiz
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no filme A casa dos mortos.® Sem ter as presas como leitoras, resolvi fazer
retorno noutro lugar: na cadeia de papel, o reformatdrio compulsoério que
acomodou uma em cada quatro mulheres para o futuro na prisdo. Ha quase
um ano, frequento a unidade socioeducativa de internacéo da capital do pais.
Por ali, ouco historias, observo a vida, durmo na jega, tiro fotos e troco cartas.
Faco o que se apresenta nos manuais como etnografia, mas prefiro

descrever o método por palavreado conhecido na casa: “puxo um plantao”.

3 Depois da publicacéo do livro, fui proibida de retornar ao presidio. Mesmo com autorizacdes
judiciais, a alegacéo da dire¢do do presidio é escassez de escolta para me garantir a
segurancga.



5. Cadeia de Papel

Um plantdo é de 24 horas a cada trés dias: esse € meu ritmo na cadeia de
papel. O nome néao foi inventado por mim, mas é palavra conhecida como
ironia prépria pelas meninas que ali vivem — nem tanto uma cadeia, mas ja
um projeto de prisdo. Como puxadora de plantdo, ainda néo tinha aprendido
tudo que devia na cadeia quando ali cheguei, ainda com os modos de manual
de pesquisa, s6 sem prancheta ou gravador. Novamente vesti preto e, com
voz de quem ja tem geracdo de avOo de quem ali habita, anunciei ser
pesquisadora e escritora. Me ouviram admiradas — como eu hao seria uma
pastora ou oficineira? O tema de deus ou da arte foi logo esquecido, mas as
meninas reclamaram escritos que atestassem o titulo de escritora. Montei
pasta variada de escritos estranhos — aborto ou racismo eram alguns dos
temas — e a distribui nas celas. As meninas queriam me conhecer antes que
eu lhes fizesse perguntas: foi assim que falamos primeiro sobre quem eu era,
0 que penso e escrevo, para devagar minhas vontades de pesquisadora
serem aceitas (DINIZ, 2015b). O encontro foi traduzido novamente por elas,

“vamos pegar sentimento, d. Debora”.



Cadeia de Papel. Debora Diniz, 2015.

Foi preciso o tempo de manicomio e de presidio feminino para entender o
quanto a escrita € sobrevivéncia para a vida em cadeia (ARTIERES, 2014;
GOMEZ; BLAS, 2005). Na cadeia de papel, os escritos estédo por todos os
lados — na parede das celas das provisoérias, nos bilhetes da escola, nas
cartas que passamos a trocar. Como puxadora de plantdo, sigo o ritmo da
vida regrada pelos conferes e revistas, pela escola, pelo banho de sol, pelo
corre da faxina, pelo recolher noturno, mas, principalmente, pela escrita e
leitura de cartas. S&8o j& centenas delas: comecamos pela literatura,
deslizamos para o passado e pelos segredos, e 0 assunto nao termina
enquanto a sentenca de liberdade ndo € decretada. As cartas sdo letras da
soliddo, mas integram uma ordem disciplinar da escrita como forma de
arrependimento: cadeias séo instituicdes cuja memoria e permanéncia se da

pela escrita disciplinar e normalizadora (FOUCAULT, 2010).



Se no Nucleo de Saude do presidio feminino minha permanéncia foi ao lado
do jaleco branco, na cadeia de papel, faco sombra as Donagentes. Ali
também o poder organiza as cores, mas a proximidade com o preto
baguncou meu binarismo tolo de antes da chegada. Nem s6 de preto
repressor sobrevive uma menina, a vigilancia é recheada de cuidados. No
territério das celas, ndo entram técnicos nem familiares, s6 as agentes de
preto. Dra. Juiza é visitante de semestre, dra. Promotora ou dra. Defensora
nunca as vi por ali. Pastoras oram aos domingos, maes chegam ao patio aos
sébados. De resto, a semana s6 € visitada por Donagentes e, a cada trés

dias, por mim, uma puxadora de plantdo encantada com o recém-descoberto

mundo da cadeia de papel.




Barracos de meninas. Debora Diniz, 2015.



E da incerteza do presente que gostaria de encerrar este ensaio — ndo sei o
que escreverei sobre os meses de puxadora de plantdo na cadeia de papel.
Por ora, prefiro pensar sobre os meios e jeitos com que escrevemos como
pesquisadoras de cadeia. Ha raiva e ressentimento pelo visto e vivido; a
denuncia do escandalo de Zefinha exige pressa; o suicidio de Janete Maria
no presidio reclama luto no fora. Somos autoras abusadas, e com razao;
feministas cansadas do justo distante e militantes inquietas pelo equivoco do
modelo punitivo. E verdade, o diagnostico me parece correto; minha davida é

sobre nossos modos para falar sobre isso tudo.

Ha género nas pesquisas em cadeia, e mais do que um estilo literario: a
corporificacdo da autoria agenda o campo. Género ndo é apenas a sexagem
de nossos corpos e o dobramento com as formas de vivermos a sexualidade.
E mais: género é um regime politico de governo da vida pelo patriarcado
(DINIZ, 2015c). Poderia ter contado minhas histérias de pesquisa pela
sexagem das personagens — o0s loucos do manicémio, Zefinha, as presas ou
as meninas bandidas. Essa € uma das formas de olhar géneros nas
pesquisas de cadeia. Eu ensaiei outra via: a da escritura e a da vidéncia. A
escrita sobre crime, bandidagem e cadeia € masculina, esta imersa no
patriarcado e reproduz a linguagem hegemdnica do género. A pesquisa e a

escrita sobre cadeia sdo de homens e sobre homens.



Ha duas formas de provocar minha tese da masculinidade do campo e suas
formas de escritura e vidéncia. A primeira € covarde de tdo simples. O campo
do direito penal, da sociologia da punicdo e, mesmo, da criminologia é
dominado por autores homens. As cadeias estdo abarrotadas de homens
presos. Crime, castigo e autoria sdo questdes masculinas. Mas € a segunda
versao da tese a que mais me interessa — a hegemonia dos homens imp0s
uma forma de falar sobre cadeia: a linguagem é a do sangue, da denuncia e
do escandalo. Essas sdo estratégias impactantes, € verdade, mas receio pela
poténcia de mobilizacdo. Prefiro arriscar outros caminhos, quem sabe, o do
encantamento — ndo falo poesia, ndo reclamo isso de linguagem poética
sobre o horror da cadeia. Pe¢co o encantamento de quem faz desaparecer o
medo para dar lugar ao reconhecimento: escritura e vidéncia importam para

tornar visivel o escondido ou desaparecido.



Banho de sol: tempo de convivio fora da cela

Cadeia de papel: unidade socioeducativa de internacéo
Catatau: bilhete

Colete preto: carcereiro

Confere: procedimento da vigilancia

Corre: trabalhos cotidianos

Donagente: agente de vigilancia em unidade socioeducativa
Jaleco branco: profissional de saude

Jega: cama de cadeia

Manicémio judiciario: hospitais de custddia e tratamento psiquiatrico
Massa: multiddo de presas

Revista: procedimento da vigilancia de checagem do corpo
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